在伊朗戰爭不受歡迎的背景下，美國國防部長皮特·赫格塞斯於2026年7月15日宣布，五角大樓將開始對30歲及以上的男性軍人進行低睾酮檢測。國防部後來表示，這將包括評估低睾酮症狀，例如「性欲減退、失去自發晨勃、勃起功能障礙、精力和身體表現下降、注意力受損、肌肉量減少以及情緒低落」。

將強硬的男性氣質和軍國主義，與將「自發晨勃」之類的內容視為戰爭作戰所必需的暗示結合起來，正體現了本届政府將法西斯思想與符號與明顯尷尬的表述混在了一起的傾向，或者說是我所稱的「尷尬的法西斯主義」。

一段時間以來，作家、歷史學家和公共知識分子一直在爭論，唐納德·特朗普的總統任期是否可以被視為「法西斯主義」。有人認為這種說法誇張或不準確，也有人認為這是一個有用且準確的意識形態標籤。

無論如何，都很难否認特朗普政府在官方表述中頻繁借用法西斯意象和象徵。

這就是「尷尬的法西斯主義」這一概念的用武之地。在網絡語境中，「cringe」指的是一種替別人感到尷尬的感覺：某人發出了一些本應令人尷尬、但他自己似乎並不覺得尷尬的內容。

就特朗普政府而言，其成員借用了法西斯或威權主義的語言和符號，但又以一種常被評論家嘲笑為明顯荒謬或令人尷尬的方式呈現——也就是「cringe」。

但這些想法表面上的滑稽性——就如同赫格塞斯的睾酮政策一樣——掩蓋了一個更嚴肅的現實，而在一些批評者看來，這種現實帶有法西斯色彩。更重要的是，這也是「cringe」之所以有效的理由：它能夠通過挑釁左派來激發保守派選民的熱情，同時將嚴肅的政策辯論降格為網絡表情包。

隨著美國準備迎來中期選舉，以及一場勢必激烈的2028年總統選舉，圍繞特朗普威權傾向的這些考量正在接受檢驗。尤其是在他持續威脅選舉完整性、以高度爭議的方式在美國街頭部署移民和其他聯邦執法人員，並試圖針對媒體、限制其採訪權限的情況下，這一點更加明顯。

在互聯網時代重塑法西斯形象

作為一個研究陰謀論的學者，我對特朗普核心團隊成員重新包裝法西斯形象的一些更露骨的行為感到驚訝。

例如，國土安全部在口號宣傳中使用了「血與土」這一帶有種族民族主義和法西斯色彩的意象；又比如鼓勵美國移民與海關執法局（ICE）的新兵「保衛祖國」。

還有將媒體攻擊為「人民的敵人」，這與過去的極權領導人如出一轍；隨後特朗普又禁止主流媒體進入白宮，並推出「特朗普電視臺」作為國家電視臺。批評者認為，這類攻擊和限制媒體的舉動是法西斯手段的典型特徵。

更明顯借鑑了法西斯套路的，是特朗普在社交媒體上發布了一張太空軍新制服的模擬圖。該帖子聲稱靈感來自保羅·范霍文（Paul Van Hoven）的《星河戰隊》（Star Trek），而這部作品中的士兵刻意以納粹的法西斯美學和意識形態為原型。

「尷尬的法西斯主義」興起

在威權和法西斯手段之外，特朗普政府似乎也無法擺脫「尷尬」的境地。

近期的例子包括：白宮在推特上發布特朗普被做成電子遊戲角色的圖片，畫面中他穿着無袖藍色西裝、肌肉誇張；或是分享一段對新版《賽達傳說：時之笛》的惡搞視頻，視頻中像素化的特朗普在白宮草坪上笨拙地跑來跑去。還有一則帖子把特朗普畫成綠燈俠，讓他用魔法戒指升起一堵幽靈般的邊境牆、發動軍事攻擊並拯救美國工業。

一方面，特朗普政府似乎決心讓其政黨繼續掌權，並推進一套具有變革性的政策議程。另一方面，特朗普似乎又無法避免一些尷尬的即興發言，比如他對男性身體的評論，這與他硬漢的形象顯得格格不入。看到這位總統對俄亥俄州參議員喬恩·赫斯特德的臀部侃侃而談，令人深感超現實。

特朗普這些看似不協調的言論，恰逢國防部長正通過睾酮檢測在軍隊中倡導超男性氣質，反映出一種男性氣概與軍事優越感的強烈混合，而這長期以來一直是法西斯主義的標志之一。這樣的政策也與職業軍隊在前幾屆政府下對自身形象的呈現方式相悖。

一路「尷尬」走向中期選舉

法西斯美學與「尷尬」發帖的混合，凸顯了特朗普政府內部的矛盾。

當觀察者看到這些笨拙的網絡表現時，很難將批評者對特朗普第二任期「法西斯化」的判斷視為無稽之談。而當白宮和聯邦機構的官方傳播既有強硬的態度，又有挑釁，還帶著尷尬時，背後的政策本身就可能被淹沒。

很難判斷這股「尷尬」的洪流是否總是故意為之，但無疑它讓特朗普的支持者和反對者都感到困惑甚至發笑。然而，這也掩蓋了許多批評者所譴責的本届政府的威權行動，而這些與法西斯主義的比較仍在不斷激發公眾討論。

戴着面罩的ICE特工繼續在白宮的某些法律保護下行動，他們在追捕和圍捕那些被廣泛指控非法入境的人時，有時甚至造成致命後果。

同樣，國土安全部宣布 ICE 特工可以被部署到投票地點，而該機構據報還試圖獲取選民信息，以通過加強監控調查所謂的選舉舞弊。

這種「尷尬」的運用，看起來像是一種荒謬、甚至無意識的作法，而這屆政府——正如前新聞秘書凱蒂·札卡里亞僅任職五天所顯示的那樣——經常讓自己成為嘲諷和讽刺的對象。但也正是因為如此，這一概念才可能具有如此強的策略效果：它把可能帶來嚴重後果的政策和意識形態選擇，變成了一場表情包和網絡博弈的遊戲。

馬修·N·漢娜，威斯康星大學麥迪遜分校修辭、政治與文化副教授

本文經《The Conversation》授權，依據知識共享許可協議轉載。請閱讀原文。