老实说，我有点慌。我正在努力接受这个现实、这些后果，以及这件事本身的荒唐之处——不知怎么的，我已经65岁了。

这到底是怎么发生的？时间都去哪儿了？

岁月飞快地堆叠起来。我清楚记得人生中的一些片段，但坦白说，也有一些时期，我仿佛是在浑浑噩噩地过日子，所以记忆很模糊，有些甚至，嗯，已经消失了。

岁月过得太快了

早些年——做孩子、上初中、青少年时期以及大学时光——都还很容易回想起来。

不过，我的30多岁主要是在经历各种转变，包括结婚、生孩子，以及一边工作一边应付这一切。那段时间既有高光，也有低谷，但其中很多都像一团模糊的影子。我眨了眨眼，就到了40岁。这是一个警醒，但我仍然觉得自己还年轻，心里也还有希望。

最让我惊讶的是50岁来得这么快。天哪，什么时候一个十年开始感觉像五年了？唉。那时的我大体上是感恩的。到那时，一些难关已经跨过去了。我很享受自由职业的生活，尽管赚不到我原本设想的那么多钱。至于养育孩子，最耗人的幼儿期和青春期都已经过去了。一切都感觉不错，一切都很稳定。

后来我们做了一些大改变

从50岁到60岁的这段时间里，有几个重要节点。我和丈夫卖掉了长岛的房子，在牙买加建了一栋新房。我既兴奋又紧张。等我在牙买加待得更多、最终在那里退休时，生活会是什么样子？

我也失去了我最亲爱的姐姐之一，那是我人生中最低谷的时刻之一。

这段时间支撑我继续走下去的部分原因，是我想去看世界。小时候，我曾有一个想象中的俱乐部，叫作“世界旅行者”。这后来竟成了预言，因为我把旅行写作加入了工作生活，儿时环游世界的梦想终于成真。那些旅程——去非洲看野生动物、在乌干达追踪大猩猩、踏上俄罗斯和澳大利亚的土地——永远改变了我。

人生又转了个弯

到了60岁出头，我发现自己住在休斯敦。得克萨斯州从来不在我想定居的名单上，但随着母亲年纪渐长，而原本照顾她的姐姐也去世了，我想站出来接手。得州的生活成本更低，而且我的另一位姐姐也住在那里。

不知怎么的，过去五年变得有些模糊。生活似乎比以往任何时候都更快了。一周感觉像三天，一个月眨眼就过去了。时间在流逝，而且声音还不小。

到了65岁，我现在感觉身后的日子比前面的更多。我意识到，有些事情在我有生之年大概不会发生了。毕竟，我大概不会成为百万富翁。但还有什么是可能的？我想如何度过剩下的时间？我决定把精力放在这些问题上。

我多少算是与现状和解了

65岁时，我开始稍微放松下来，挺直肩膀，告诉自己，是时候去做了，不管那个“做”具体是什么。

因为担心自己可能永远写不出小说，几个月前我开始做一些创意写作。我下定决心要把它完成。如果不是现在，那要等到什么时候？

在状态好的日子里，我多少能与自己所处的位置和解，不再为眼下没发生的事、过去没实现的事、自己没有的东西而纠结。我选择对一切心怀感激。我相信自己正处在该在的位置。我知道自己的故事还在继续，我迫不及待想看看下一页会写什么。